2021年10月7日，瑞典学院揭橥将诺贝尔文学奖授予英籍坦桑尼亚裔小说家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳(Abdulrazak Gurnah)，以奖赏“他关于殖民主义、文明和大陆范围中难民运道的绝不妥协和具有怜悯心的体贴”。

　　正在此之前，古尔纳两度入围布克奖，但没有获奖。中邦没有一本古尔纳的长篇小说中译本，惟有译林出书社编过一本非洲短篇小说集，收录了古尔纳的小说。以致于古尔纳的获奖激发争议：“他是谁？他凭什么获取诺贝尔文学奖？”好正在，诺奖加疾了天下各邦翻译古尔纳小说的步调，诺奖授予后，上海译文出书社买下了古尔纳小说的版权，邀请译者，翻译了《天邦》《海边》《下世》《称道寡言》《结尾的礼品》，外传古尔纳糟粕的小说也会被译文社连绵翻译。

　　关于作家来说，最无奈的恐怕便是外界用几个标签订义他的写作。比方当咱们念到“英邦移民作家”三杰：拉什迪、奈保尔、石黑一雄，诸如后殖民叙事、移民写作等词汇就会对面而来，但这岁月行为读者我会好奇，他们的写作有什么差别？他们的文本实在的魅力——阿谁击中人心的点又正在哪里？明确这是无法被标签所轮廓的。

　　关于阿卜杜勒拉扎克·古尔纳也是如许。他是2021年诺奖得主，但正在此之前咱们对他一窍不通，就像一个生疏人卒然进入你的视野，又是顶着一项雄伟的信誉。原本，极少作家仍然不须要诺奖来注明自身。比方说阿特伍德，她必定是今世会被记住的作家，她喧赫的将文学与大众议题团结的才具，仍然不须要诺奖来再一次指示读者。正在这场一年一度的诺奖评选里，与其说是作家们要分个高下，不如说是引申那些本领卓绝但尚未进入公家视野的作家，或者说他仍然小驰名气，但他的文学才具值得让他被更众人望睹。古尔纳便是如许一位作家。

　　1948年，古尔纳出生正在东非的桑给巴尔宝宝惊吓青筋图片，这是一片随地旅人交汇之地，同化着差别的讲话状况。早正在公元10世纪，非洲大陆、阿拉伯、南亚、葡萄牙、阿曼乃至东南亚地域的商旅就来到这里，大帆海时间，桑给巴尔被葡萄牙殖民，又先后被阿曼、阿拉伯半岛的侵略者投降。城头大旗瓜代，桑给巴尔人风俗了这种滚动的活法。和很众人联念的贫穷、毛糙的刻板印象差别，桑给巴尔地域既有那刻板印象的一边，也有它丰厚、邦际化的一边，而古尔纳芳华期通过了故土的动荡时辰。

　　1963年，英邦完毕了正在桑给巴尔的殖民统治；1964年，桑给巴尔与坦噶尼喀归并，创立了坦桑尼亚共和邦。可共和邦的创立并没有让安闲神速到来，1968年，桑给巴尔爆发动乱，古尔纳行为难民来到英邦，从此正在他漫长的余生，他风俗了这种和故土分别的生存，正在英邦他扶植了自身的写作和学术行状。但流离者的旅居感如影随形，而当父亲病重时，他返回故土，感应的又是另一重生疏。大史乘的变动，使他成为一个“没有故土的人”，一个永远的精神事理上的流离者。

　　正在动荡与扯破从新蜩沸的年代，诺奖评委会奖将信誉赠予古尔纳，恐怕是崇敬他精准地书写一代人身上的流离感，那种广大的“身正在祖邦却宛若难民”的心绪，如夜晚伸展正在古尔纳的小说里。

　　正在《海边》，古尔纳曾周密讨论过自身的故土：“正在我脱节时那是一个分外伤害的地方。人们被闭押，险些没有可以让人运动、事务、开展，乃至仅仅是让人可以自正在公然地外达不满的余地。”

　　这本小说再有个存心思的点，那便是正在主人公流离时，他采用“伪装不会说英语”的战术，让自身“更有也许寻找到回护”。这个微妙的细节不只外示出宗主邦关于前殖民地难民的刻板印象，也展现了流离者本质深处的异常文明创伤。古尔纳留意到，棍骗与自我棍骗仍然成为移民常睹的护卫战术，它不但是一种步骤，也是一种生存和价格取向。

　　倘若说《海边》和《众蒂》（此书描摹了一位黑人妇女正在英邦的生存）还比力切合人们联念中的难民文学，那么古尔纳的第四部小说《天邦》（1994年）便是另一种写法。它既有关于伊斯兰教经典《古兰经》的重述和改写，也有大段大段非洲史诗般的丰厚描摹。《称道寡言》讲述的则是一个匿名遁亡者，他遁离了故土桑给巴尔的恐慌统治，正在英邦劈头了再生活，影象中的梦魇却挥之不去，反而使他劈头编制影象，陷入掩耳岛箦的逛戏，直到再一次重返非洲时，他不得不面临本质深处的深井。

　　由此咱们能够发觉，古尔纳的写作范畴很遍及、写作兵器库也分外丰厚。正在这几部小说里，我最笃爱《称道寡言》，这部小说具有较着的自传性颜色，将部分影象与大众叙事、史乘与实际的个人协调得很妥帖，除了小说结尾一个人稍显原委，其余篇章具有让人一语气读完、陶醉个中的魅力。

　　《称道寡言》彷佛为摩登众余人写的墓志铭。十九世纪俄邦有一类众余人地步，他们是贵族二代，有理念有心愿，却与社会凿枘不入，夹正在一个分外尴尬的境界。而大帆海时间以还的殖民交锋培育了新的众余人，那些由于战乱或政事迫害而脱节故土的人，正在新的地方却无法真正扶植自身的应许之地，无论他如何试图融入外地，一种本原性的流离感和他乡感依旧围绕着他的精神。就像古尔纳小说里的主人公，他的故土正在桑给巴尔，可明日黄花，那里对他来说已一片生疏，那里的人们也并不真正迎接他如许“脱节祖邦的人”。而他正在英邦又不是真正的本土公民，即使他熟谙了英邦人的审美，阅读莎士比亚和乔治·艾略特的作品，会说一口娴熟的英文，他的肤色、影象和举止风俗已经出卖了他，他起劲念要遗忘的东西，恰是他最正在乎的东西。

　　陈寅恪的《忆故居》写道：“终生使气成今日，四海无人对落日。”古尔纳书写的是一种无可若何的生存状况，一场大型中年人精神紧张现场，忍看朋辈成屠夫，自我囹圄成他乡。正在婚姻里你陷入泥泞，正在故土你一地鸡毛，童年时殖民、交锋、政事斗争让你背井离乡，正在史乘的激流中你似乎浮木，被冲洗，被拍打，风俗了与动荡分别行为友人。

　　当一部分成为邦度和生存事理上的双重难民，当他无法麻痹自身的本质，诚挚地面临过往他所通过的生存，他会成为午夜的鬼魂、人群中的刺猬，但他的故土仍然永远丧失正在童年深处。无怪乎瑞典学院正在对古尔纳授奖的考语中写道：“古尔纳正在治理‘难民履历’时，核心是其身份认同。他书中的脚色频频发觉自身处于文明和文明、大陆与大陆、过去的生存与正正在浮现的生存之间——一个永久无法安祥的担心全状况。”

　　古尔纳的长篇小说具有一种重郁、内向的气质。差别于很众社会批判认识先行的左翼作家，他的小说里少有一个确定的、坚硬的声调，取而代之的是犹豫、直爽、围绕与天空包围般的雾色。

　　阅读古尔纳的小说会让我念起另一位迁移作家，那便是温弗里德·塞巴尔德，他们的文字都有一种精神的废墟感，关于往时的回望，关于梦魇的长远。我怀疑古尔纳阅读过塞巴尔德和英邦摩登主义的代外作家约瑟夫·康拉德，他的写作质感和《阴晦之心》《移民》《奥斯特里茨》一脉相承，但康拉德与塞巴尔德终于一个来自于英邦，一个来自于德邦，而古尔纳聚焦的是第三天下流离者正在本钱主义天下的存在体验，他很正在乎流离者精神深处的寡言、自我棍骗与恐怖。

　　正似乎《海边》写道：“此刻，我坐正在瑞秋和难民委员会为我找到的屋子里，内中的讲话和噪音很生疏，但我感觉很安详。有时如许。有时，我会感到太晚了，此刻是一个闹剧的时间。正在年华寂然流逝的历程中，我感应到了恐怖，似乎我平昔站着不动，正在统一个地方倘佯，而周遭的齐备都从身边流过，成了过去，有时会全然不睬会我，有时会无声地嘲乐像我如许麻痹的、被放弃的人。”

　　《海边》便是一个闭于人类何如面临影象的故事。小说由两个个人组成。第一个人的讲述者萨利赫是一位来自桑给巴尔的穆斯林，他拿着以宿敌的外面伪制的签证，正在英邦开启新的生存。第二个人的讲述者拉提夫也来自桑给巴尔，可是和萨利赫起劲记忆的模样差别，拉提夫念做的却是竭尽戮力遗忘。正在现正在和过去的交叉中，迁移者的旅居生存与第三天下一经历的磨难交叉，但这不是一出浅易的伤痕文学叙事，古尔纳的技法特别摩登性，他偶然于纠纷控抱怨难，而是长远到两个“亲历者”与“遁离者”本质，寻求大众灾难毕竟正在一部分本质深处留下什么。

　　如果要漫逛正在古尔纳的文学天下，讲话的差别是一个值得留意的暗语。正在2010年的一次访道中，古尔纳提到玄学家德里达对自身的影响，个中就网罗讲述者的讲话中所暗含的“分别”和关于“分别”是何如变成的寻求。差别于恩古吉·提安哥传扬本土主体性的斯瓦西里语写作，古尔纳采用了更含蓄的叙事战术，那便是正在英语写作中同化斯瓦西里语的单词。他原本不是为非洲本土读者写的，他最紧要的受众便是流离者，这种流离不只仅是指身体上的流离，它也是精神事理上的。

　　除了难民题材、后殖民主义，古尔纳也写信念、泛性恋、机密主义、学问分子生存和青年人的精神状况。目前，他仍然写有十部长篇小说和若干短篇小说，除了仍然出书中译本的《天邦》（Paradise）、《海边》（By the Sea)、《下世》（Afterlives）、《称道寡言》（Admiring Silence) 、《结尾的礼品》（Last Gift），他的代外作再有《朝圣者之途》（Pilgrims Way）、《丢掉》（Desertion）等。

　　他自己不但是小说家，也是学者。1985年，他劈头正在肯特大学英语系任教（现已退歇），紧要推敲殖民主义和后殖民写作，其间曾负责两卷《非洲文学文集》（Essays on African Writing，1993，1995)的主编、英邦文学刊物《游历者》(Wasafiri）的副主编。

　　同时，他仍旧拉什迪、奈保尔、索因卡推敲专家，拉什迪终年是诺奖赔率热门，但都没有获奖，此刻反倒是推敲他的人得了诺奖。但是，拉什迪也是一个不须要靠诺奖注明自身的作家了。

　　通过古尔纳的这几本小说，众少也能显露他写作的界限。讲话也许有翻译影响，于是无法下切确定论，但从这几本的写作题材、资料机闭才具小儿聪慧符、履历与联念力的协调水准来看，古尔纳是一位擅于调动自身人命体验的作家，关于他乡体验、身份紧张、后殖民叙事、学问分子、中年紧张等与自我靠拢的个人，古尔纳可以写得惟妙惟肖，故事美观，解析长远，但他不是像莱姆、博尔赫斯那样的联念力驱动型作家，也不行像波拉尼奥那样掌握超等长篇，古尔纳是一个喧赫的工夫人，但难言开宗立派的人物。

　　众人常将古尔纳与英邦“移民文学三杰”比拟，三人之中，跟古尔纳比力具有接近感的是石黑一雄，他们都笃爱寻找影象与遗忘的要旨，也不投降于简单的帝邦叙事、革命叙事或后殖民叙事，而是祈望以迁移者的精神生存为主体，去构修故事架构。古尔纳的写作像是正在影象的掠夺中为迁移者找寻一种主体性，也即属于迁移者本身的，而不是供职于某种认识样子的叙事步骤，一部修构迁移者主体性的精神史。

　　这使得古尔纳的小说具有一种杂乱的冲突感。正如古尔纳的推敲者张峰所说：“一方面，出于对非洲故土的某些不尽如人意之处感觉不满乃至怨恨，流离者们祈望正在英邦找到精神的依附；另一方面，因为非洲文明基础难以游移以及英邦社会的排外，他们又很难与英邦的文明和社会习俗相协调，因此不得不正在痛楚之余把那些埋藏正在精神深处的影象呼唤出来，一直地正在现正在与过去、实际与记忆之间磋议，试图找到一种均衡。”

　　说毕竟，他们的生存太杂乱，是没有要领被轮廓的。而小说家指示众人，首要的不是急于解析，而是感应、会意、给与。那是生存中无法用对错外达的个人。古尔纳的小说外露的便是他所会意的生存。

　　我很笃爱《囚笼》与《海边》的两段话。《海边》里他说：“有时我感到，生存正在破屋的残骸和错杂之中便是我的运道。”而正在《囚笼》里，古尔纳用镇定的口气诉说道：“既然不显露要去哪儿，就没必闭键怕，反正什么事都有也许爆发。这么一念，内心反倒安心了。”