1944年春天，冀中抗联会的罗云和几位同志来到大清河西容城县西北阳村，住在一户张姓老乡家。此时罗云有孕在身，身体疲弱不堪。成天呕吐吃不下饭。

　　这家老太太看着很心疼，叫罗云不要再走了，就住在她家。罗云怎样推辞，老太太都不干。她说：“我正缺个闺女，你当我闺女吧，我就愿意看年轻人生小娃子，这年头添人进口才好啊！”

　　她太清楚了，老太太年已七十，何止缺个闺女，她缺的人多了。人们背地里喊老太太家是“三寡妇家”，屋里老少四辈只有四口人，曾祖母、祖母、母亲和一个独生子。

　　老太太丈夫很早就去世了，留下一个儿子，儿子也壮年早逝，留下一个孙子，孙子长大娶妻生子，有了一个儿子，这就是第四代了。一家五口人本来还过得去，不料飞来横祸。鬼子来“围剿”，孙子因穿着一件被媳妇洗得发白的衣服，被鬼子认定是“八路”，杀害了，全家三个寡妇就守着一根独苗生活。

　　老太太每天早晨都给罗云煮两个鸡蛋。蛋是那个年月每家的宝贝，要拿去换油盐、针线的，罗云不忍心，但老太太坚持要她吃下。

　　有一天，老太太带着点兴奋地小声告诉说：“我后面里还藏着大枣和粘米，过一个月有了苇叶，我包粽子给你吃。”

　　因为工作关系，罗云不久去了别的地方。出门时，老太太反复说，端午节要来啊，我包粽子给你吃。罗云点了点头。但到了端午节，罗云并没有去老太太家。有同志告诉她，老太太逢人就问：“罗到哪里去了，怎么不来我家呢？告诉她，她不来，我家不吃粽子。”

　　端午节过后，罗云和同志们恰巧又转移到西北阳村。到达的第二天，老太太提着一篮子粽子来了，进门后作古正经告诫男同志，你们只能吃两个，其他的都给罗吃，她要生娃娃。大家哄堂大笑，真是个操碎了心的老妈妈。

　　9月，罗云临近临盆。同志们把她安排到雄县、任丘交接的一个地方，叫杨家场，这里相对安全。她住在一个军属家中，这家是任丘大名鼎鼎的抗日绅士高士一的侄媳妇。高士一率家乡子弟随贺龙师长走后，敌人烧掉了他们的房屋，高家人就分散隐蔽在这一带。

　　10月，罗云的女儿出生了。她给女儿取名杨平地，希望将来她少一点坎坷。可是，这个在民族苦难中降生的孩子，从出生之日起，就卷入了残酷的斗争，命途艰险，生死难卜。

　　这年旧历12月25日，寒风凛冽。拂晓，敌人偷袭杨庄。地委机关和群众来不及转移，全下了地道。地道土质是沙性的，挖得又矮又窄，一百多号人在地道里爬着走。罗云带着两个月大的孩子也挤在人群中。

　　下地道的人有些是重伤员，群众也多是老弱病残，战斗力弱。地委领导决定，隐蔽目标，静观其变，伺机转移。

　　可能是受了惊吓，罗云的孩子自进入地道，就不停地啼哭。罗云很着急，她想了办法，可没法让孩子止住哭声。丈夫在一旁悄声说，这里有通气口，不能让鬼子听到，必要时......

　　丈夫没说下去，意思罗云很明白，她声音低沉地回了声：“知道了。”边上的同志们和老乡们，彼此看了看，都没说话。

　　孩子还在哭。罗云的手伸出来了，放到了孩子的脖子上。这时候，有人低声喊了句：“慢着！”一双手拉住了她的胳膊，那个声音颤抖着说：“快，给她奶头！”罗云如梦初醒，赶紧塞给孩子奶头，孩子果然不哭了。

　　她感激地回头一看，说话的是房东杨大娘。杨大娘又递给她一件棉袄，要她盖着孩子：“蒙上头，用手支着点。”

　　罗云带着孩子往前走了几十米，这里离地道口远了，上面的声音听不到了。杨大娘过来给她一个馒头：“吃吧，吃了这个好生奶，要不她又得哭了。”这是大娘下地道时拿的两个馒头中的一个，罗云感激地接过来，三两口吃下了馒头。

　　观察哨报告消息小儿聪慧符，敌人在到处抓人，在提水做饭，在宰杀抢来的鸡和牛。地委负责人杨英分析，敌人今晚驻杨庄，估计明天就要挖地道了，今晚必须突围。

　　干部会议开过，突围选择在村南边坟地里最新开挖的一个地道口。民兵侦察，敌人并未发现这个地道口。突围马上开始。民兵在前面开路，带武器的同志负责断后，妇孺老弱在中间。

　　罗云右胳膊夹着孩子，左手托着孩子的头，用双膝和右手在地上爬行。洞太窄了，每走一步都要磕下很多土。

　　虽然是爬行，但队伍前进的速度很快。罗云有些担心的是孩子。前面还在哼哼唧唧地哭，只是声音有点小，但渐渐地，什么声音也没有了。罗云想到了揪心的结果，心里一阵比一阵发紧。但不论怎样，她得把孩子带出去，后面的人还要出去。

　　孩子衣衫单薄，因为不便行动，衣服都丢在洞里了，她紧紧抱着孩子赶路。杨大娘脱下棉袄蒙在孩子头上，自己只穿着小棉衣。罗云几次推辞，都被杨大娘挡了回来。她就说一句话：“别冻着孩子。”

　　大家都在急速赶路。走了好几里路后，罗云才发现大娘不见了，大娘家里人也不见了，她很懊悔，没来得及把棉袄还给她，这么冷的夜，她怎么过啊。

　　孩子真像睡着了，一直没有发出声音。走了二十里路的样子吧，到了一个村庄，大家都有些累了，决定进村休息一下。罗云摇了摇手中的孩子，她没动。一个感觉越来越强烈，这孩子不是睡着了，而是......

　　屋里很暖和。桌上亮着一盏小油灯，一个妇女睡在炕上。女人看见罗云进来坐了起来，先是愣了一下，然后马上穿衣过来，从罗云手里抱过去孩子。

　　灯光下，孩子的脸青紫，四肢挺直，应该冰一样凉。罗云看着女人脱下孩子又冷又湿的衣裤，抱进被窝，又把孩子抱在怀里，忘了自己该干什么。

　　过了好一会，“哇”的一声哭从被窝里窜了出来。女人欣喜地喊：“好了，这下好了。”罗云好像才恢复了知觉，只感到浑身散了架似地疼。

　　吃过饭，一起过来的同志要连夜去河西。但这一对夫妇说什么也不让罗云走，要她和孩子在这里先休息。在交谈中知道，这家男主人是本村农会主任，参加过抗联的学习班，认识罗云。

　　因为深感带着孩子不便工作，也非常不安全，罗云想把孩子寄托出去。好几个大娘大嫂帮她物色有奶有可靠的人家，可一时找不到。

　　然而，敌情又趋紧张。这次杨大娘说什么也不同意罗云带孩子下地道，要他大孙子夫妻二人把罗云母女送到二十里外她女儿家去。孩子放在一个特制的圆筒棉袋里，保暖还好呼吸，就是有点重，连孩子一起有十来斤。二十多里路走下来，大半时间都是杨大哥在抱，气温零下十几度，他满头大汗、气喘吁吁，却坚持不让罗云抱。

　　一天，她和区县妇联的同志在米西庄开会，突然接到报告，说一股敌人朝这个方向来了。罗云要带着孩子下地道，但王大娘不同意，只好由她带着孩子转移了。想到杨庄那次的教训，罗云有些担心，可王大娘却叫她放心好了。

　　地道一躲就是一天，晚上罗云心急火燎赶到米北庄王大娘家，一进门就看到孩子正躺在大娘怀里睡觉。大娘乐呵呵地说：“饱啦，睡着啦。四个妈妈的奶，吃得可好啦。”

　　在这些善良的人们呵护下，孩子天天在成长。可是罗云的身体出了点问题，紧张的工作和急躁的心情，让奶水骤减。

　　米东村烈士朱德声的父亲朱桐林大伯，听说了这个事情，专门把罗云接到家中，杀鸡熬汤帮她催奶。但罗云的心情却很糟糕。

　　奶水减少这事让她愈发觉得必须尽快把孩子托付出去，否则工作全耽误了，孩子也成了一个危险因素。她急得都哭起来了。

　　朱大伯和朱大嫂反复安慰她。朱大伯说，急什么，敌人不来，咱有山芋粥吃，敌人来了，咱们和你在一起。话是这么说，朱大伯为了宽她的心，已经到处托人在找合适的人。

　　朱大伯女儿传来话，说她们那里有一对夫妇，孩子不出月夭折了，夫妻俩很想养个孩子。罗云得到消息就要走，但正是大雪天，外面雪深不下一尺，出行十分困难。那时，为了斗争的需要，路都挖断了，变成了交通沟，大雪之下，路沟难分，仓促行走很是危险。但罗云坚决要走。

　　朱大伯考虑了好一阵，终于想出个办法：做拖床子。所谓拖床子，就是一种载农具下地的四方架子，没有轮子，靠牛拉向前滑行。

　　朱大伯在拖床子上搭上板子，铺上褥子，让罗云母女俩坐上去。拖床子走得慢，但是比走路不知好到哪里去了。不过看上去有点不伦不类，颇为滑稽。邻居见了没有不笑的，还说亏你坐得上去，这哪是人坐的，是放犁耙的。

　　朱大伯也乐了，回嘴说，这东西才好呢，坐着安全，倒了我一手能扶起来，“白脖子”见了，也不担心抢去拖枪炮。

　　路不好走。朱大伯在一旁吆喝着牲口，小心地察看地形，眉毛、胡子全结了霜，牛也穿着粗气。孩子偎依在罗云怀里，呼吸很平稳。罗云心里热潮翻滚，很不平静。

　　米北庄的王大娘来送信，说北庄有个产妇，孩子因窒息没有活下来，奶刚下来。罗云马上抱着孩子过去了。这家人很穷困，住着又低又小的草房，但夫妻都是忠厚人。

　　可是没过三天，王大伯就来了，说产妇高烧三天，很危险。罗云带着医生急忙赶过去，但药物缺乏，医生也束手无策。这个可怜的女人，两天后就因产妇热过世了。

　　大会结束时，已是夕阳西下。松了口气的罗云忽然想到离别多日的女儿，她几乎是脚不沾地地往八洋庄跑。

　　听到声音，冯大嫂一家十多口人从屋里全出来了，老人小孩每一个人都对她洋溢着盈盈的笑意，屋内孩子正安静地睡在炕头上。

　　补充：罗云，原名张云襄，曾用名张化一，河北省深县寺头村人。原天津市妇联执行委员会主任、党组书记，原中共天津市顾问委员会常委，中共十二大代表。