县城西北目标的人武部家眷楼二楼一间几十平方米的居室里，住着他和妻子彭小华，以及出生不久的儿子。

　　5月12日，礼拜一，天有点阴。一家人正正在睡午觉，郑植耀先起来了，扭头看看，妻子彭小华搂着孩子躺正在床里边，睡得很重。

　　就正在他刚走进卫生间的刹那间，屋子强烈地抖了一下，茅厕天花板上猛地掉下来众数的砖头和碎石块，郑植耀一忽儿被砸倒、掩埋。

　　等他能睁开眼睛的期间，惊恐地看到茅厕的地板卡正在他的腰上，背上压着砖头和水泥柱，浑身上下惟有手和头还能动。

　　大约20分钟后，郑植耀开头感应下半身憋得难受，没有知觉，乃至不大白疾苦。他试着思爬出去，思把腰下面的空间弄得大一点，但一齐都是徒劳。

　　自后他瞥睹了一个叫何雷的民兵，就赶忙高声喊救命。可这期间余震一直，何雷说，你先别焦炙，别乱动，我一会就救你。

　　途全毁了，平日20分钟的途，这期间要走一个众小时；四处是砖头石块，郑植耀思捡一双鞋都捡不到，脚被扎得鲜血淋淋。

　　郑植耀心坎最系念的，是妻子彭小华和儿子。但余震常常产生，刚救援出来的伤员人命弥留，务必改变。

　　原来，说这话的期间，郑植耀心坎一点底也没有，由于就正在他被从废墟里拉出来的期间，已瞥睹4层的家眷楼只剩下一层众。

　　天亮时，何雷跑来告诉他，昨天黄昏他正在家眷楼那片废墟上不断叫郑植耀妻子的名字，但永远没有音响，只瞥睹一个妇女抱着一个小孩被压正在预制板下，仍旧遇难。

　　听到这个音讯后，郑植耀强忍着没哭，回身分开后，他自身找了个没人的地方思放声大哭，但却哭不作声来，惟有眼泪止不住地往卑鄙。

　　13日，天降大雨。郑植耀和10众个民兵沿途，徒步几个小时，把一批重伤员改变到左近的永安乡。到了黄昏，他来到已是一片废墟的家眷楼前，扯着嗓子喊妻子的名字，整整一个众小时。但，还是没有人应。

　　14日，人们结果把压着妇女和小孩的那块石板翘起来了，但不幸遇难的妇女和小孩是郑植耀楼下那一家的。郑植耀说，阿谁小孩刚满40天。

　　郑植耀和妻子彭小华从初中时就了解，2003年终开头叙爱情，2005年立室，孩子本年3月13日出生。地动产生那天，还差一天就满2个月。他们给孩子起的学名叫郑焱木，乳名叫宝宝。

　　通盘采访进程中，郑植耀永远一支接一支地吸烟。我劝他少抽点，他点颔首，没有发言，又拿出一支烟，点上。

　　郑植耀拿出钱包递给我，“钱包是她绣的，夹层里，是她坐月子的期间亲手做的一个心形升平符，她以前每年都市给我做一个，而且都市写个小纸条正在内部，让我猜写的是什么。现正在，我不断没有翻开看……”

　　郑植耀说，王记者，你思看看这个升平符吗？我点颔首，寒战发轫接过这个升平符：心型，玄色，两面用红线永别绣着字，一壁是“升平”和英文“safe”，另一壁是他们夫妇俩名字的拼音“pxh”和“zzy”。

　　郑植耀哽咽着对我说，彭小华独特心爱织手工，还心爱漫画，家里墙上的瓷砖上处处是她画的卡通画，她还正在他的T恤上画了一个情侣的图案……

　　郑植耀的手机桌面上原本不断是孩子满月期间的照片，昨天，他换掉了，由于他再也看不得孩子生前可爱的式样……

　　这些天来，少许亲戚打电话让郑植耀出去散散心，他每次都推掉了，他说人武部现正在正忙着抗震救灾，自身走不开；又有少许亲戚要来北川看他，他也没有让来。他说，自此平静了，我去看你们。

　　自后，人武部的干部告诉我，正在这地方动中，郑植耀，这个27岁的年青人的父亲和母亲、岳父和岳母，也都正在地动中罹难。

　　一个寻常家庭的安定生涯，就如许被一场突如其来的灾难卒然折断。夜晚，坐正在回成都的车上，看着人潮涌动、霓虹明灭的陌头，我的脑子变得有些杂沓：郑植耀、年青的妻子、年小的孩子宝宝平安符、升平符、升平符里那张字条……一个个影像正在幻化着展示。

　　阿谁升平符内部的字条写着什么？也许是“我爱你”，也许是一个卡通画，也许是一个惟有他和她才大白的小奥秘，也许是……